【修帝】照无眠

像一场无济于事的生殉。阿修罗看不清他眼底的神情，他知道自己拉不走帝释天，没有人能拉走他。他沉默地注视着帝释天分担那些濒死的伤痛，末了，他只开口问他一句。

    “疼吗。”

    1

    士兵的抽搐停止了，白莲在帝释天掌心消散。他有些艰难地站起身来，勉强地笑一声，不疼。

    寒凉的月色落在那人身上，给殉道者披一层薄纱。从前的，现在的，帝释天的身形在阿修罗眼中重叠在一起。他意识到自己还攥着他的一只手。

    隔着百年回忆，他闭上眼，又问一句。

    “疼吗。”

    帝释天沉默不语。他等了一天，路过的车马他以为是他，走过的村民他以为是他，风吹过芦苇，水漫过浅岸，他都以为是他。白日的种种他都以为自己毫不在意，没有回信，没有赴约，躲得远远的，上回在战场上甚至无情地威胁他不要靠近——他以为自己不在意的。

    他走了九十九步，每一步他都无怨无悔、心甘情愿。可那人问他，疼吗。

    忽然之间一切都倾泻出来，九十九步的委屈都漫涨上心头。

    “疼。”

    最后的最后，他回答。

    帝释天站在一旁，沉默地看阿修罗打理小屋的床铺。

    1

    “平日没有客人，我自己也不是常常在这里。”阿修罗将席子从柜子里拿出来抖一抖。“陛下睡惯了宫廷床帐，难道不嫌我这里事事简陋，招待不周？”<